Etyek liegt auf einer Kalksteinplatte, die vor dreißig Millionen Jahren ein Meeresboden war, und die Muscheln, die in diesem Gestein zermahlen wurden, prägen noch immer, was am Ende im Glas landet. Das Dorf liegt etwa 30 Kilometer westlich von Budapest, so nah, dass das Wien der Habsburger Ära dessen Produktion einst als Hauswein zählte. Aufzeichnungen über den Weinbau reichen hier bis ins 18. Jahrhundert zurück, als schwäbische Siedler aus Süddeutschland ankamen und ihre Schnittgewohnheiten mitbrachten. Ihre Nachkommen gruben die Keller, die den Ort definieren: schmale Tunnel, die horizontal in den weichen Kalk des Öreghegy, des Alten Berges, gebohrt wurden, wo konstante zwölf Grad ohne Maschinen aufrechterhalten werden. Was eine Etyek-Weinverkostung von den bekannteren Regionen des Landes unterscheidet, ist die Temperatur. Etyek ist kühl. Die Nächte sind kühl, die Säure bleibt erhalten, und das Ergebnis ist ein Portfolio, das auf Chardonnay, Sauvignon Blanc, Irsai Olivér und Királyleányka basiert, anstatt auf den schweren Rotweinen von Villány oder den süßen Goldweinen von Tokaj. Ungarns größtes Sektweingut bezog seinen Grundwein über ein Jahrhundert lang von diesen Hängen, und der Ruf der Region als Lieferant von Grundweinen überdauerte lange ihre Anonymität. Winzer begannen erst in den letzten Jahrzehnten, unter eigenen Etiketten abzufüllen. Die Kellergassen selbst sind die Architektur. Es gibt hier kein Schloss, keine prunkvolle Fassade. Stattdessen sind weiß getünchte Türen in Abständen entlang einer abgesenkten Gasse angebracht, jede führt in ein Presshaus und dann in einen Tunnel, wobei der Schimmel an den Gewölbewänden absichtlich ungestört gelassen wird, weil er die Feuchtigkeit reguliert. Einige Keller sind vierzig Meter tief. Die Etyeki Borút, der regionale Weinstraßenverein, koordiniert das Netzwerk und veröffentlicht, welche Türen wann geöffnet sind; deren Website bleibt die maßgebliche Quelle unter http://etyekiborut.hu. Die Region ist zudem unwahrscheinlicherweise ein Filmdrehplatz. Die Korda Studios eröffneten 2007 in der Nähe mit einem der größten Filmstudios Europas, und die Weinberge dienten auf der Leinwand als Kulisse für ein Dutzend europäischer Landschaften. Diese Nähe hat einem Dorf mit unter fünftausend Einwohnern eine zweite Wirtschaft gebracht, und damit die Restaurants und Gästehäuser, die nun neben den arbeitenden Pressen liegen. Der Eintritt in die Weinregion Etyek kostet 0 HUF; einzelne Weingüter berechnen Gebühren für ihre eigenen Ausschankmengen. Die meisten Etyek-Weinverkostungstouren starten ab Budapest als Halb- oder Ganztagestrip, und das geführte Format löst das Problem, das die Region für unabhängige Besucher darstellt, nämlich dass die Keller verstreut sind und die guten nicht immer die sind, die eine Beschilderung haben.