Etyek se asienta sobre una plataforma de piedra caliza que fue lecho marino hace treinta millones de años, y las conchas trituradas en esa roca aún dan forma a lo que termina en la copa. El pueblo se encuentra aproximadamente a 30 kilómetros al oeste de Budapest, lo suficientemente cerca como para que la Viena de la era de los Habsburgo considerara su producción como vino de la casa. Los registros de viticultura aquí se remontan al siglo XVIII, cuando los colonos suabos llegaron desde el sur de Alemania y trajeron consigo sus hábitos de poda. Sus descendientes excavaron las bodegas que definen el lugar: túneles estrechos perforados horizontalmente en la tiza blanda de Öreghegy, la Colina Vieja, donde los doce grados constantes no necesitan maquinaria para mantenerse. Lo que hace que una cata de vinos en Etyek sea distinta de las regiones más conocidas del país es la temperatura. Etyek es fresca. Las noches caen bruscamente, la acidez sobrevive y el resultado es una cartera basada en Chardonnay, Sauvignon Blanc, Irsai Olivér y Királyleányka en lugar de los tintos pesados de Villány o los dulces dorados de Tokaj. La mayor bodega de vinos espumosos de Hungría extrajo su vino base de estas laderas durante más de un siglo, y la reputación de la región como proveedor de vino base superó por mucho su anonimato. Los viticultores comenzaron a embotellar bajo sus propias etiquetas solo en las últimas décadas. Las hileras de bodegas en sí mismas son la arquitectura. Aquí no hay castillos, no hay grandes fachadas. En cambio, las puertas encaladas están colocadas a intervalos a lo largo de un carril hundido, cada una de las cuales conduce a una casa de prensa y luego a un túnel; el moho en las paredes de la bóveda se deja deliberadamente intacto porque regula la humedad. Algunas bodegas tienen cuarenta metros de profundidad. Etyeki Borút, la asociación regional de rutas del vino, coordina la red y publica qué puertas abren y cuándo; su sitio sigue siendo la fuente oficial en http://etyekiborut.hu. La región es también, de manera improbable, un lugar de rodaje. Korda Studios abrió cerca en 2007 con uno de los escenarios de sonido más grandes de Europa, y las laderas de los viñedos se han duplicado para una docena de paisajes europeos en pantalla. Esa proximidad ha traído una segunda economía a un pueblo de menos de cinco mil personas, y con ella los restaurantes y casas de huéspedes que ahora se sientan junto a las prensas en funcionamiento. La entrada a la región vinícola de Etyek cuesta 0 HUF; las bodegas individuales cobran por sus propias copas. La mayoría de los tours de cata de vinos en Etyek salen de Budapest por medio día o día completo, y el formato guiado resuelve el problema que la región plantea a los visitantes independientes, que es que las bodegas están dispersas y las buenas no siempre son las que tienen señalización.