Etyek se asienta sobre un lecho de piedra caliza del Mioceno tan blando que los aldeanos alguna vez tallaron sus bodegas con picos manuales, y luego apilaron la piedra excavada en las casas sobre ellas. El resultado es un pueblo construido dos veces: una a nivel del suelo, otra debajo. Alrededor de 200 casas de prensado bordean las terrazas conocidas localmente como el Öreghegy, o Colina Vieja, sus fachadas encaladas se abren a túneles que mantienen unos constantes 12°C durante todo el año. La región debe su forma moderna a la filoxera y a la sed de Budapest. Cuando el insecto destruyó los viñedos húngaros en la década de 1880, los productores replantaron las laderas calcáreas de Etyek con vides injertadas, y la capital —a una hora de distancia en carro, la mitad hoy en coche— absorbió casi todo lo que la ladera producía. Durante la mayor parte del siglo XX, Etyek fue conocida principalmente como un distrito de vino base: su Chardonnay y Királyleányka de alta acidez viajaban a Budafok para convertirse en vino espumoso bajo el nombre de Törley. Ese anonimato terminó lentamente. Desde la década de 1990, una generación de pequeñas fincas ha embotellado bajo sus propias etiquetas, y el tour de cata de vinos en Etyek se ha convertido en la forma habitual en que los visitantes los conocen. La geografía explica el estilo. Etyek-Buda es el distrito vinícola más fresco de Hungría, ubicado a 150 a 250 metros en una meseta expuesta a los vientos del noroeste de las colinas de Vértes. La maduración llega tarde; la acidez sobrevive. Los blancos son magros en lugar de tropicales —Chardonnay, Sauvignon Blanc, Irsai Olivér, Zöld Veltelini— y los vinos espumosos elaborados a partir de ellos conservan una frescura cortante que las regiones húngaras más cálidas no pueden reproducir. Pinot Noir y Kékfrankos aparecen en cantidades más pequeñas, generalmente pálidos y tensos. La hilera de bodegas en sí es el argumento arquitectónico del distrito. Los corredores con bóveda de cañón se extienden de 20 a 40 metros hacia la colina, algunos conectados con los vecinos por pasajes laterales, sus paredes cubiertas con el moho negro de bodega que los enólogos interpretan como una señal de humedad correcta. Sobre el suelo, las casas de prensado siguen un patrón vernáculo único: una vertiente, una puerta, una ventana pequeña, repetidas a lo largo del camino en un ritmo que se ve mejor en fotos de lo que se describe. Los cineastas lo notaron. El complejo Korda Studios abrió cerca en 2007, y los viñedos ahora comparten su horizonte con los estudios de grabación. La proximidad de Etyek a Budapest ha hecho que una excursión de un día a la región vinícola húngara sea inusualmente sencilla, y los tours de cata de vinos en Etyek ahora van desde sesiones de sumiller en una sola bodega hasta excursiones de medio día que incluyen la vecina Páty. La entrada a la región cuesta 0 HUF; el vino es por lo que usted paga.